故事讲述了一场多次反转、疑云重重的强奸案，“性侵”、“职场性骚扰”，在近年来的影视剧作品中并不少见，但能剖开事件肌理，深入到每个人物的处境和心理进行探讨的，并不多。在《不完美受害人》中，这场案件所关联的人物：受害者赵寻、嫌疑人成功、嫌疑人律师林阚、刑警晏明等等人物轮番登场，他们的痛悔恐惧、嚣张得意、洞若观火，交织成一幕极具现实意味的都市黑色寓言，而且是真正具有社会警示和反思价值的寓言。

　　众多人物中，首先必须一提的就是刘奕君饰演的“成功”。过往我们看了太多猥琐暴力变态的性侵者影视形象，多到甚至会让不少女性留下刻板印象，似乎那些摧毁和践踏女性的“坏人”，都应该是这个样子，殊不知，往往让女性不知不觉陷入圈套的性侵者，才是最可怕的。

　　成功，人如其名的上市公司老板，睿智儒雅，风度翩翩，虽然已婚，但身边不乏女性伴侣。他“尊重女性”，会在赵寻醉酒后，脱下西装为她盖好，多自诩绅士的行为！但赵寻正是被他与在场所有男性上位者灌醉的。

　　案发后，面对受害者父亲时，他都能条分缕析，从事情真相（他的角度），到“承担责任”，步步安排，让作为受害者家属的对方都不知不觉跟着他的逻辑走，犯起了迷糊：“那人（成功）对我挺客气，我打他也没计较”。

　　成功甚至是发自内心不觉得自己犯了罪，认为这是一场他成熟魅力带来的两厢情愿。面对强奸指控，他的反应是：“没想到我这么体面的人，遇到这么不体面的事。”

　　他还会在面对受害人控诉强奸时，一副宽容理解的嘴脸：“一个年轻女孩缺乏社会经验和承受能力，突然一盆脏水泼过来，把责任推到我身上，都能够理解，多包容吧。”一看到这些台词，我就觉得这戏成了。

　　它精准刻画了一个极具欺骗性的坏人，他恶且不自知，丝毫意识不到（或假装意识不到）与受害者悬殊的经济地位和社会经验差异、上下级关系所带来的心理压制。这种心理压制在这起案件中起到的作用，不说身在局中的受害者，连观剧的观众都不见得能立刻意识到。

　　因为其“恶”来自于长期凌驾于他人之上的绝对掌控力，来自于某种极端膨胀的雄性自信，在这些掌控力和雄性自信作用下，他将惯性出轨美化为魅力使然，将职权性骚扰美化为调情追求，将“恶意”精心勾勒上一层“体面”“绅士”，甚至“深情”的画皮，欺骗的既是受害者，也是他自己。

　　其他几个女性角色也非常有意思，首先董洁扮演的李怡，是成功的众多“后宫”之一，作为成功事业上的好帮手，生活中的好情人，她以女性之躯，坚定站在加害者一边，为其“平事儿”，甚至为他吃醋。她对受害人赵寻的强奸指控下了判词：“妄图不劳而获一步登天，结果失败被扒光了皮，就撒了个掩盖虚荣的谎言”，只差将“荡妇”“捞女”两个词贴在受害者脸上了。

　　可你说她真的对受害人的处境一无所知？怎么可能。在饭局上，她亲眼看到受害人被一群男性灌酒，心知肚明这是个什么场面，却选择无视，而她应对在场男士的方式，更是老练，一个拥抱，一句撒娇，明显早已被这种场合历练出来，知道某些酒桌上的男性想要在女性这里看到怎样的姿态，听到怎样的取悦，并习以为常。非常期待后续这个人物的挖掘，她曾经是怎样的人？是怎样成为了成功的情人？她是“天生”的帮凶，还是在受伤麻木后，开始秉持某种“打不过就加入并从中获利”的理念？

　　陈数饰演成功的妻子辛路，仅以跟刘奕君对峙的一场戏就树立了反套路的“正房”形象。得知丈夫强奸嫌疑闹得人尽皆知，姐一身黑衣淡淡回家，不是来向现任问罪，像是来给前夫奔丧。一场谈判戏，不洒狗血只谈利益，威胁得铿锵有力，而拥抱丈夫时手都不想碰对方的微妙肢体语言，我愿称为“甄嬛对四郎那句‘你让我恶心’”的无声版表演。

　　周迅饰演的律师林阚，没有落入国产罪案剧常见的主人公总是“站在正义的一方”的窠臼，她的专业技能毋庸置疑，隔岸观火也毋庸置疑，作为成功的代理律师，编剧没有给出一个上来就大义凛然、同情受害者的律师形象，林阚“拿人钱财替人消灾”，处理这起案件的每一步、每一句，合情合理，让人挑不出专业上的毛病，而对受害者，她非常清楚自己的职业立场，克制礼貌、保持距离、不说废话不做无意义的安慰，却始终在调查真相，观察受害人。

　　这才像个专业律师，“你买的是我的专业服务，我不对你做道德评判”，除非“你真的犯罪了”。后续林阚的选择，想来也不会落在廉价的同情上，而是由真相来决定。最有意思的是周迅面对刘奕君的表演，往往一听到成功的风流自信言论，她面上淡淡，但肢体中极力克制的那股“烦死了，老娘专业人士不能翻你白眼”的劲儿，实在呼之欲出。

　　再聊聊受害者赵寻。该剧叫《不完美受害人》，那么，何为性侵案的“完美受害人”？我来画个像你们感受下：事前是洁白无辜的，事中是拼死反抗的，事后是追寻正义的。可哪怕这样的“完美受害人”，也要承受各种可怕的评价，羞辱有之，“怎么不强奸别人偏强奸你？”惋惜有之，“好好的女孩一辈子毁了”。而无论是羞辱还是惋惜，其立足点都是荒谬可笑的：它们将女性个体生命价值的存续，放在了一次被强迫的性行为上。

　　那么，赵寻在这样的评价体系里，当然是“不完美受害人” ：一在案发前成功对她表露出“追求”意图的全过程中，她未能及时表明态度；二是在案件发生时，她没有作出明显的反抗；三是她在事后警察询问中反复摇摆的态度。可以说，事前事中事后，作为受害者，她的表现，都让人“失望”。

　　可为什么她如此“摇摆不定”“反复犹豫”，甚至在一开始否认强奸呢？一方面，是前述提到的权力关系带来的心理压制，是对自身名誉、对外部评价、对未来发展的恐惧和考量；还有一方面，则是她可能是真的难以确定“我到底是不是被强奸”。暴力胁迫的强奸容易辨识，可心理施压、长期PUA带来的不敢反抗、不好意思反抗，却难以觉察，事后当事人倍感屈辱和恐惧的同时，可能还要反复重返痛苦记忆，以一再确认各种细节“我是不是拒绝得不明显？”“我是不是给了对方性暗示？”，从而造成更深的心理损伤。

　　而提到自身名誉，《不完美受害人》中有一场警官间的对话，对此有所探讨。“说是强奸不是更有利于名誉吗？”“未必。”是的，未必。前面说了，完美受害人尚且难免非议，何况“不完美”呢？在事件发生后，真相尚未明晰，同为女性的李怡提出“捞女”质疑，来自同事们的羞辱“颜值一般，她凭什么”“床上风骚入骨”，甚至来自身边支持者的质疑“又当又立”，全部向赵寻涌来。

　　总而言之，无论这是不是一场性侵犯罪，他们关注的都是赵寻作为女性，有多少“性价值”，以及她以“性价值”换取到了什么“利益”。多可怕的描写，却又多真实。另外，这场缺乏暴力元素的强奸，在办案上取证困难，赵寻要自证，难度极高，要面对的，是一轮又一轮的“战斗”，和一次又一次地撕裂心中的伤口。强奸取证困难，“通奸”则能自欺，则能恢复某种“名誉”。

　　在我看来，赵寻的否认强奸，也有一种自我保护的心态。在上野千鹤子和铃木凉美的对谈集《始于极限》中，二位曾谈到部分女性的“恐弱”心理：“不愿被称为受害者，无法忍受自己是弱者的心态就叫‘恐弱’，她们不能忍受女人摆出受害者的姿态，觉得‘我和她们不一样，我不是弱者’。”

　　在对强奸受害者的种种污名化中，除了基于封建礼教的“贞洁”论，还需警惕基于某种精英主义的“弱者”论：“怎么这么蠢不知道报警？”“太傻了，这也能被骗”“找个脱身理由都不会吗？”相对贞洁论对受害者的身体价值否定，弱者论是对受害者智力、能力的否定。而这种否定，在一个慕强的世界里，可能同样是对受害者的极大羞辱。为了避免这种羞辱，“恐弱”就发生了，比起“受害者”的标签，不如给自己贴上“心机女”的标签，至少还是某种意义上的“强者”，哪怕这是极其虚弱和可笑的“强”。

　　当受害者挣扎在迷茫和痛苦中，此时，外界对成功的评价是怎样的？事发后，成功公司董事表示“像我们想犯这种错误，都不见得有机会”，还得是“成董有钱有颜有魅力”，看到众人在会议上对董事的“幽了一默”会心一笑，屏幕外的你此刻又是什么感受？

　　我们对人事物的价值判断，除了来自心底朴素的价值观和正义感，往往也来自阶层立场和利益分配。董事们、“李怡”们，与成功持有绝对的共同利益，因此站在他一边。林阚作为代理律师，与成功的利益绑定但不强关联，因此她看似拿钱办事，其实立场相对中立。除了代表法律的尊严和公正的刑警晏明，最有希望在这部剧中对成功进行反击的，是林阚。

　　不仅仅是因为她的职业身份，也是因为她的阶层身份，林阚代表的中产知识精英，相对弱势的受害人，她有更强的力量和资源，却没有与上位者同圈层的“内群体偏好”；相比强势的成功为代表的“上流人士”，她有更多的对弱势者的理解，甚至也曾遭遇上位者的压迫（第一集开场甲方对她的性骚扰可见一斑）。这个角色，不仅以律师身份，承载了编剧和社会对于该职业的公义性期待，也以其阶层身份，承载了社会对于中产知识精英的某种价值期许。

　　“女性题材”，似乎是近几年影视圈的流量密码，可是女性题材，不该只有“大女主”“女强”“姐狗”的标签，“渣男去死”“不婚不育保平安”的对立，而应该深入女性处境最模糊和晦涩的“难”。

　　比如事发前，酒局上的男人们评价赵寻，夸的不是工作能力，而是“你这个助理小姑娘，要颜有颜，要身材有身材，还能喝酒，真是福气啊”，这是什么好话吗？不是，他们已经将赵寻视作成功的囊中之物。（如果不认同这个判断，可以想想，你见过几个男性当面被上位者说“帅气性感”且“上司有福气”？）

　　这份对赵寻的夸奖，恭维的是成功的魅力和权势，夸的是一个美丽的挂件，一个任其摆弄的性玩具，本质上跟夸他的豪车没有区别。可是这时的赵寻能怎么做？反驳吗？像爽文里写的一样掀桌子走人吗？会不会被人认为你大题小做？会不会影响在聊的项目，领导的看法，未来的升职？在现实中，“赵寻”们大概率是尴尬一笑，勉强喝下杯中的白酒，“领导过奖了，我干了，您随意”。

　　在现实中，女性面临的难，有显而易见的难，也有水面之下的难。那些女性才能感同身受的，模糊的下作，晦涩的强迫，微妙的屈辱，无奈的自欺，就像剧中女性体检时，导演杨阳镜头特写的那个冰冷的鸭嘴钳扩阴器，你的许多痛，如鲠在喉，但羞于启齿，却终于被这个女编剧、女导演的团队，大胆地“掀桌子”说了出来。“girls help girls”，不是某些影视作品里浮夸虚假的闺蜜复仇，而是我懂得你最昭彰的创伤，更理解你最细小的隐痛。