以孔子出生为始，到55岁隳三都失败，告别鲁国作结，这是一台全程七小时的“马拉松戏剧”。黄盈坦言，“我想谈的不只是夫子，还有那一时代的人们，以及那一时代和我们的关系。哪怕反面人物阳虎，甚至鲁国礼崩乐坏的代表‘三桓’，他们都是在不同椅子上坐着的不同的人，在其中能看到的是人性。无论英雄还是奸人，我都想把他们带回到我们身边。”

　　一首钢琴版的古琴曲《流水》贯穿全剧始终。舞台布景的设置上，残缺的台阶为观众呈现了阶层流动的过程——礼崩乐坏的春秋时代，阶层秩序在板块化的嫡长子继承制中趋向混乱瓦解。寒门出身的孔子想做的，是为后世中国读书人开创一个最根本的阶层流动通路，他要利用知识技术的掌握，实现阶层的跃升，从而改变当下的社会结构。

　　剧中的“辛卯”是黄盈特意为孔子安排的角色。他以养鱼为业，初与孔子志同道合，后因仕途之路与其分道扬镳。在他看来，从某种意义上，辛卯就是孔子的一个镜像，在镜子的两面，观众能看到人生走到某一个路口，当做了不同选择，就有了不同归宿：辛卯选择与“齐女乐舞”同乐，从而加官晋爵；孔子选择归去来兮，从而仕路坎坷。

　　黄盈表示，最钦佩孔子的一点就是他没有为了一个结果或者目的而改变自身的“质”。“他一直是那个孔夫子，从来不曾变质。在现实生活中能维持初心，不管境遇当中主流眼光如何看待你，始终保持‘人不知而不愠’，期待着‘有朋自远方来’，就那样‘学而时习之’地过一辈子。我认为这是非常伟大的，中国人有这样的祖先，在我们成长当中是非常幸运的一件事。”

　　无论是服化道的量体裁衣，还是舞美灯光的因地制宜，黄盈以孔子“克己复礼”的思想一以贯之，以历史记载的重要时间节点为标尺，合理想象，补足缺失。同时，幕起幕落间以现代说书人的口吻将观众带至两千多年前的先秦年代，在事实与考据中不断创新。如同导演为“传统”二字作解：“传是发展，统是统一，统是不变的，传是不同的。我们提传统，当它是名词的时候，好像只在指老的东西，其实它是个动词，我们是在统一当中不断变化、发展的。”

　　作为北京文化艺术基金2022年度资助项目，该剧入选2023年“北京故事”优秀小剧场剧目展演，将在人艺小剧场持续演出至7月24日。据悉，该剧还受到中国国家话剧院的邀请，将于8月赴山东尼山进行大剧场定制版首演。