台下等待签书的读者、架起机器的记者，以及为这场书展讲座担任主持的香港大学荣誉教授、文学评论学者许子东，都在期待他多说一些，好让我们在这位青年作家充满想像张力的意象世界里再多待一会。

　　陈春成却不这样以为，在讲座后接受中新社记者采访时，他言简意赅，三五句话浅勾出成长轮廓：90后理科男生，不善言辞，生于福建一个群山环抱的县城，自小循规蹈矩地生活，没经历什么起落或苦难，很平淡，也享受平淡。

　　若要从中深究后来成为小说家的种种迹象，除了中学起对古诗的偏爱、涉猎甚广的阅读、提笔遣怀的小试牛刀之外，大约就是他长年凌波微步般穿梭于一个瑰奇飘扬的想像世界，那里星云旋动、草木蔓发，故事由此生长出来。

　　这被他归类为“以写绝句的方式去写小说”，这话是在高中暑假闲逛书店时看到的，那时他对此一知半解，直至数年后的一个春夏之交，父亲驾车载着他回家，沿途嶙峋的山峦峰谷顿挫，他遥遥瞥见悬崖边有一幢废弃的旧屋，紧随想像力飞跃山谷，恍若见到云雾被太阳驱散，灌木丛和树木都影影绰绰，溪水沿着山石流走，一个山上寺庙关于“藏”的青绿色的故事，就这样毫无预兆地掉入他脑中。自此，陈春成开始理解并运用这种从沉浸意向推进情节的手法。

　　那是短篇小说《竹峰寺》的雏形，后来与其余8篇故事一同被收录在陈春成的首部短篇小说集《夜晚的潜水艇》中。他以典雅清幽的笔锋游走于旧山河与未知宇宙间，在现实与幻境间辟开多条秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，陈春成这才在一种适意而幽深的心绪之中娓娓道来。

　　写这些故事时，陈春成在泉州一家植物园工作。写作于他即是快马、长枪、大碗的酒和阻绝兵马的群山，是内在的狂欢，平息后即归于日常。

　　这部文坛新人的初试啼声之作，获得了奇迹般的成功，囊括《亚洲周刊》2020年十大小说第二名、第六届单向街文学奖年度作品等奖项。文学上的成功，除了让陈春成辞职转为全职作家外，他整日藏身于潜水艇般的书房里，舱门一关，一敲键盘，房间就沉下去。

　　但陈春成却不愿过于频繁地回望、解析这部已出版近3年的作品，“因为太多的自我凝视会影响接下来的创作。”所以他强调，这场对话要随性一点、别太走心。关于眼下创作能透露的只有“也是一本短篇小说集”，其余一概保持神秘。

　　外界的评价，陈春成偶尔也看，有人批评他写的东西永远像在做梦。他一想，说得对呀，可是怎么办呢，荒诞和天马行空就是我拥有的东西。比起主动检索与追寻，陈春成习惯顺其自然地接受生活给予的素材，用恰如其分的语言去书写一些不得不写的东西。

　　听来似有些散漫，但自幼成长于平缓幽深的丘陵地带，陈春成觉得自己也不免沾染着闽东人的温吞，他始终相信，写作要容许散漫、脱离，就像容许小溪绕石而流、一个人走路时偶然的驻足张望。

　　就像他走来会场的这一路，透过香港会议展览中心的玻璃幕墙望见碧蓝的维港海面，一块深一块浅，驻足张望一阵，才发觉原来那是云的影子。